Выход 8 (2025) смотреть онлайн бесплатно

Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках внезапно раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё давно кончено. Он отвечает почти машинально, слушая знакомый голос, и ноги сами несут его по привычному маршруту. Но что-то не так. Взгляд отрывается от грязного кафеля под ногами, и он понимает: эти стены, этот поворот — он уже видел их только что. Он заблудился. Лабиринт переходов, обычно такой понятный, теперь кажется бесконечным и чужим.

Он пытается свернуть налево, направо, вернуться назад — ничего не выходит. Одно и то же место встречает его снова и снова, будто путь закольцован. Тогда в голове, сквозь шум её слов и собственной растерянности, проступает чёткое, почти механическое правило: если заметил что-то странное — поворачивай и иди обратно. Если же всё выглядит обычно — просто шагай вперёд. Не раздумывай. Просто делай.

И он начинает. Первый раз, второй… Он считает. Семь попыток — и снова знакомые плитки, та же реклама, тот же запах сырости. На восьмой, уже почти не надеясь, он видит едва уловимый сдвиг: тень легла иначе, звук эскалатора изменил тональность. Он разворачивается, как велело то внутреннее указание, и делает шаг. И ещё один. И вдруг — обычный выход на улицу, поток людей, гул города. Он стоит, глядя на часы, всё ещё сжимая телефон в руке, где давно уже звучат короткие гудки.